把時間種進黑土裡（金台隨筆）

　　秋分將至，黑龍江的田一天比一天“沉”。稻穗彎下腰，玉米棒鼓起粒，斑斕的土地裡透著厚實。

　　豐收是這片土地的名片。去年，黑龍江糧食總產量達到1640.06億斤，再創歷史新高，連續16年位居全國首位，實現“二十二連豐”﹔一年增產的39.7億斤，佔了全國糧食增量的23.6%。

　　讀懂豐收，關鍵是要讀懂黑土地上的人。在北大荒七星農場，種了幾十年地的趙勇蹲下身，抓起一把土搓了搓：“以前這土硬得像石頭，現在軟得像面包，蚯蚓都多了！”腳下泥土的變化，最躲不過“新農人”的眼睛。

　　這些被稱作“新農人”的種糧人，新在哪裡？

　　新在“慧”種地，用上“科技芯”。在北大荒，農機手在平板上設好地塊邊界，搭載北斗導航的拖拉機自行走直﹔無人機掠過田壟，多光譜鏡頭掃過，數千畝稻田幾小時內就能完成巡檢。

　　過去說“會”種地，憑的是一身汗水、滿手老繭﹔如今講“慧”種地，靠的是屏幕裡的墒情、雲端上的農時。無人機成了新農具，數據成了新農資。不見農人累，但見農機忙，千年農耕圖卷，正在黑土地上悄然改寫。

　　新在“養”土地，算清“生態賬”。曾經，長期耕種透支讓黑土地“變薄、變瘦、變硬”。如今的“新農人”懂得，土地也是一種需要呵護的資源。秋收一過，秸稈粉碎還田﹔來年春播，免耕播種機直接在茬地上作業，少擾動、多補給。

　　在七星農場，土壤有機質含量持續提升，水稻畝產穩定達到1260斤以上。被稱作“耕地中的大熊貓”的黑土地重新“變黑、變肥、變軟”。從“隻種不養”到“既用地又養地”，一取一予間，詮釋的是人與自然和諧共生的理念。

　　新在“興”產業，打造“品牌價”。在田間地頭忙前忙后的，是庄稼把式，也是農機能手、電商主播、合作社理事長。今年上半年，黑龍江全省定制農業主體數量發展到445家，種植定制基地面積達到179.9萬畝，實現簽約銷售額55.5億元，同比增長85%。

　　好糧賣出好價，好收成帶來好收入，農業成為有奔頭的產業，農民成為有吸引力的職業。

　　談及土地，趙勇說得實在：“這地有靈性，你對它好，它也加倍對你好。”觀念更新、工具換新，變的是方式方法，不變的是那顆農心。那份對大地的敬畏、對糧食的珍重、對“粒粒皆辛苦”的體認，一以貫之、一脈相承。所謂深情，就是年復一年的耕耘、顆粒歸倉的較真。

　　種地，要能熬得住時間，也考驗人的品性。理解這份深情，也就讀懂了豐收的密碼。誰來種地？怎麼種好地？越來越多人躬身耕耘，把論文寫在大地上，把時間種進黑土裡。農民有種糧的積極性，土地有種糧的好收成，就有裝得滿、端得穩的“中國飯碗”。

　　稻穗飽滿，是因為根扎得深﹔豐收沉甸，是因為情分重。黑土地從不負人，新時代也從不辜負腳踏實地的人。又是一年好豐景，那沃野糧倉，便是大地給予我們最深情的回應。

　　《 人民日報 》（ 2026年09月21日 05 版）